文字背后的画家罗斯科

 

来源: 解放日报 | 2016-11-26 09:44 | 作者:顾学文

  创作于1936年   

  创作于1961年   

  创作于1946年   

  创作于1971年   

  《艺术何为:马克·罗斯科的艺术   随笔(1934-1969)》   [美] 马克·罗斯科 著   艾蕾尔 译   北京大学出版社   

  ■本报首席记者 顾学文
  生前反感被视为抽象表现主义艺术家,却在去世近半个世纪后的今天,被推崇为该流派的代表人物;画作于去年拍出约合人民币5.08亿元的天价,而创作它的人几乎终其一生都陷于贫困之中。
  他就是马克·罗斯科,20世纪最具影响力、最重要的艺术家之一。
  《艺术何为:马克·罗斯科的艺术随笔(1934-1969)》收录了罗斯科生前书信、随笔等近90篇,最大程度地还原了艺术家的思想脉络与观念演变,同时也是我们理解20世纪现代艺术发展的另一种视角。
  译者同时也是艺术批评家的艾蕾尔,在翻译此书的过程中,有着诸多感受。

  一生从未间断写作

  1903年9月25日,马克·罗斯科出生于俄国维特布斯克省的一个犹太家庭,1913年全家移居美国。不久,父亲去世,罗斯科不得不卖报赚钱以补贴学费。21岁时获奖学金就读耶鲁大学,三年级时突然辍学,去服装厂当裁剪工。次年进入纽约美术大学学生协会学美术。
  1929年,罗斯科第一次展出绘画作品。十年后,他的作品风格开始发生变化,《地下狂想曲》(1940)中人物造型已近符号化,是迈向抽象主义的预演。此后,用支离破碎的扭曲形状表达“人生的悲哀”,成为他的主要画题,呈现出“有机”图形的抽象主义面貌。
  1947年,属于罗斯科的成熟的纯抽象风格出现。

  读书周刊:在这本《艺术何为》出版之前,人们普遍以为,罗斯科一生所撰写的文章不过12篇,甚至学术界有观点认为,这种写作上的“缺失”代表着罗斯科个人与写作世界的决裂,似乎他的沉默是他追寻抽象艺术道路的一部分。
  艾蕾尔:显然不是这样的。事实上,罗斯科一生从未间断过写作,《艺术何为》一书就是不可辩驳的证据。这本书当年由西班牙学者米格尔·洛佩兹·莱米罗整理并出版时,震惊了艺术界、学术界和出版界。
  读书周刊:书中都有哪些内容?
  艾蕾尔:这本书收录了将近90篇罗斯科的书信、随笔、演讲稿等,时间跨度从1934年至1969年,几乎涵盖罗斯科的整个艺术生涯。这些文字提供了罗斯科各个艺术阶段及转型时期的重要文献资料,最大程度地还原了罗斯科在生活中如何为人,如何摸索他的艺术道路,如何形成他的艺术脉络与思想。我们从中能看到罗斯科对于艺术观念、艺术形式和艺术精神性的虔诚探索,为我们理解20世纪现代艺术发展提供了一种全新的视角。
  从涉及到的艺术问题可将之分为四部分:第一部分是罗斯科写给同时代艺术家的书信集,这些信件谈及他所关心的艺术问题,并为我们勾勒出一个更加私密的罗斯科;第二部分涉及与美术馆、艺术展览相关的事宜;第三部分涉及艺术教育问题,罗斯科从始至终都关注艺术教育;第四部分呈现罗斯科形成“艺术作为交流”观念的过程。
  读书周刊:这些文字如何引导我们走入罗斯科的艺术世界?
  艾蕾尔:本书收录的文章中,约有一半撰写于1950年之后,正值罗斯科探索抽象绘画的时期。罗斯科并不是一个从始至终的抽象主义者,他的艺术理念也不能被简单地归入所谓的形式主义与抽象艺术,相反他一直强调悲剧精神以及“艺术作为交流”等这些涉世又超世的观念。
  其实,罗斯科的抽象艺术道路与我们想象中的并不一样,这些文献为我们提供了一条理解罗斯科生活与艺术的敏锐途径。他所撰写的文章为我们展现出他绘画生涯的艺术探险——一种实践化的、体验式的、个人化的认知。虽然前后内容存在一些互相抵牾之处,但贯穿文集的核心思想仍具有某种统一性。
  幸好有这些随笔,让我们看到成熟的理性思考与最原始的想法之间产生过怎样的碰撞。

  一无所有的黄金时代

  尽管罗斯科名声增长很快,但仍然十分贫穷,且生性固执。
  1952年,惠特尼博物馆要买他两幅画,他不仅拒绝,还把这个重要的艺术博物馆称为“废品店”。直到上世纪50年代,罗斯科的经济状况才有所改善,但开始受到抑郁症的折磨。
  1969年,即罗斯科割腕离世前一年,耶鲁大学颁赠给他荣誉博士学位。
  在接受颁赠仪式上,罗斯科感慨:“我年轻的时候,从事艺术是一件孤独的事情,没有画廊,没有收藏家,没有评论家,没有钱。但那是一个黄金时代,那时我们一无所有,不害怕失去任何东西,我们拥有想象力。现在的情形完全不同了。这是一个充满了冗词赘语、活动、消费的时代……但我相信那些从事艺术的人们,渴望找到一种安宁的状态。”
  读书周刊:对一位艺术家来说,60多岁正是艺术的成熟期、创作的高峰期,此时的罗斯科名望与财富都有所提升,他却割腕自杀,给世界留下遗憾。
  艾蕾尔:对于罗斯科之死有多种说法。有人认为他晚期的创作显示出精神的低迷与抑郁,甚至拿休斯敦郊外的罗斯科小教堂里的壁画来佐证;有人认为他无法接受上世纪60年代末抽象艺术在美国的没落,以及以安迪·沃霍尔为代表的波普艺术的鹊起,认为这一事实表明以商业消费、媚俗娱乐为导向的艺术最终征服了世界,而罗斯科始终渴慕的是获得一种精神性的崇高与安宁。
  书中收录了罗斯科离世后,约翰·赫特·费舍尔写的一篇悼文,名为《安乐椅:马克·罗斯科,一个愤怒的艺术家的画像》,其中提到罗斯科画神庙的一些细节,这些细节反映出罗斯科的精神追求与他所处时代之间存在着很强的对抗性,他并不认同他的时代。
  读书周刊:从画面的最终效果来看,罗斯科的大色域绘画的确很容易被简单化为一种形式主义与感官美学的表现,罗斯科也被视为抽象表现主义艺术家的代表,但他生前恰恰对这一标签非常反感。
  艾蕾尔:应该说,罗斯科反感一切形式的贴标签,反感评论家用风格化与形式主义的概念来定义他的绘画。他在接受访谈和演讲时多次反驳说:“我不是一个形式主义者”,“我的绘画并没有关涉空间”,“我对色彩不感兴趣”,“抽象艺术从未吸引过我”。
  我们应该多关注罗斯科的艺术观念而不是风格形式。罗斯科最核心的艺术观念是“艺术作为交流”的思想,这是对悲剧的一种补充性延续。1947年,他在《被激发的浪漫派画家》里写道:“因孤独的存在,人类便有了难以沟通的戏剧性场面”,这句话就是对他艺术观的一个注解。
  罗斯科的艺术理念是关于精神的,关于交流的,倘若单从形式层面来定义罗斯科的绘画,无疑是对他极大的羞辱与冒犯。这本书的价值之一也在于它矫正了对罗斯科以及抽象表现主义的诸多误读。
  读书周刊:从形式主义出发的欣赏,与从技巧出发的创作,是否是当下很多艺术作品很难打动人心的原因?
  艾蕾尔:当代艺术作品并不是为了打动人心,更多是直接表达艺术家的观念,或者是反表达,这不能放在同一个话语体系里进行谈论。就罗斯科而言,精神象征远远比绘画效果更重要,但他的动机也不是为了打动观众。无论是哪个时代的艺术,精神价值总是远高于形式和技巧。

  一种天生的“语言”

  从1929年开始,罗斯科在纽约布鲁克林中央美术学院教小孩子画画,直到1952年。这期间,他的艺术中心主要聚焦于儿童绘画与艺术教育。
  罗斯科曾这样写道:“与过去艺术家的命运不同之处,恰恰就在于我们有选择的权利,这是因为选择能够反映出一个人对于自己的良知是否负责。对于艺术家的良知来说,最重要的就是艺术的真实性。”
  这段话可以视为他不无晦涩的艺术哲学的一个简明索引,也是他对未受“污染”的儿童绘画的欣赏,是他认为的艺术教育最重要的核心。

  读书周刊:罗斯科不仅有着长达30年的美术教师生涯,而且还在1948年与他人共同创办艺术学校,这段重要经历在书中有所反映吗?
  艾蕾尔:本书收录的文章中,有7篇文章都是围绕儿童绘画和艺术教育主题进行系统论述的。第一篇就是。罗斯科在这篇题为《教导未来艺术家和艺术爱好者的新方法》的文章中,通过分析儿童艺术经验激发出许多问题:儿童与精神病患者之间是否具有类似的艺术态度?不清晰、惯有的感知技法是如何向艺术家传递视觉意义的?
  作为教育改革的拥护者,罗斯科在书中不断追问艺术教育的有效性。
  读书周刊:在您看来,哪些观念即使在今天仍具启发意义?
  艾蕾尔:很多。比如,罗斯科认为,当我们即兴哼唱某段旋律、某个音调的时候,我们无须具备音调、和声等专业的音乐素养知识,很自然就能做到。绘画犹如哼唱,是一种天生的语言。我们凭借感受和直觉进行色彩的涂抹,就像哼唱一样简单直接。罗斯科眼里的儿童绘画,就是孩子们把人物、图形、想法全部纳入绘画中,无意识地使用视觉透视和几何规则。这就是罗斯科认为孩子们的作品如此新鲜、生动、多样的原因。这种绘画品质是艺术作品是否吸引人的关键之处,相比之下,技巧精湛与否并不那么重要。
  读书周刊:那么,美术教育的功能体现在哪里?
  艾蕾尔:罗斯科认为,教育的功能是为了激发并维持孩子高涨的情绪。当他们遇到困难或小障碍的时候,不妨给出一些可供选择的建议,而不是把规范强加给他们,因为规范会引起想象力的停滞或重复。
  其实,美术教育最重要的功能是发现学生的长处、个性,帮助学生建立个体性的认知与发展方向。罗斯科认为教育工作者需要谨慎表达自己赞赏或不赞赏什么,竭力维持一种开放性的标准,鼓励孩子们通过艺术作品去表达他们的认知。这种教育方法的成果是,每一个孩子都会按照自己的想法进行绘画,自然会形成自己的艺术观念与独特道路。
  读书周刊:这种观点符合罗斯科艺术观的整体结构。
  艾蕾尔:是的,罗斯科认为儿童绘画与远古绘画、现代艺术之间存在一些基本的共性,认为绘画位于画家与观众之间,创造出一个用以互相交流的想象空间。正如他在一篇随笔里所写的:绘画总是“把你拉进来”。倘若我们细读本书,就会置身于这种交流空间。
  读书周刊:去年有一幅罗斯科的作品在拍卖会上以约合人民币5.08亿元的天价成交,对此,您怎么看?
  艾蕾尔:罗斯科大部分的艺术生涯都处于美国经济萧条期,长期生活窘迫,直到进入艺术成熟期,才有重量级画廊开始代理他的作品,当时的市场价值大约一幅画数千美元。现在我们看到的人民币5.08亿元这个数字,已经不单单是对罗斯科艺术价值的评估,而是附加了时间的因素,还包括资本的砝码。
  我认为,罗斯科艺术的精神价值是不朽的,无法被量化,也拒斥被一再地符号化,而这恰恰是中国抽象艺术匮乏的维度。


相关阅读